你还在谈论冰岛的北极光吗?这一次,我们一起听一下冰岛人和足球的故事!

旅行发现 文/悦游特约作者Tiantian Heyworth

当我们谈论冰岛时,我们在谈论什么?北极光、蓝湖、2010年让整个欧洲航空业陷入瘫痪的那次火山爆发,还是极昼、极夜、绵延的熔岩平原和冰川以及一位叫比约克的歌手?这个夏天,冰岛有了一个新的标签:足球。我们在俄罗斯世界杯期间来到了“维京战吼”的故乡,去听听冰岛人和足球的故事。

2.png

开赛

3.png

6月26日,冰岛队世界杯小组赛的最后一场,即将对阵克罗地亚。

6月26日,首都雷克雅未克的天气有些阴沉。

4.png

没错,你能感觉到世界杯为这座城市带来的改变:不少店铺挂出了冰岛的国旗,当地人也戴上了国家队的帽子围巾(六月底的冰岛,冷过北京的深秋),街边的广告牌上也是清一色神情坚毅,但看起来更像严肃嬉皮士模样的冰岛国家队队员。当天的首都,除了为游客准备的纪念品商店之外,不少店铺提前歇业,使得原本熙熙攘攘的中心街区变得有些沉静。没有投注站前排起的长队,没有醉醺醺的球迷和酒吧保安的胡闹政治,没有任何额外的警力戒备——这些在欧洲足球国家比赛中日常有的“景观”在这里统统没有出现,有的是“风暴”来临前那出乎意料的宁静。

 

或者说,这是习惯了真实风暴的冰岛人所有的那份冷静。

5.png

是的,在进军世界杯带来的国家荣耀下,当天的比赛却是压力重重。虽然在此之前,冰岛队在其世界杯首秀上逼平了劲旅阿根廷,爆出了球坛的大冷门,但今天冰岛队需要直面的现实是他们必须战胜已经提前出线的克罗地亚,在同时进行的另一场小组赛上,阿根廷必须成功阻击尼日利亚,冰岛队才有出线的可能——除了拿出他们血脉中的骁勇,冰岛队的确还需要更多的运气。

6.png

我们提前到达了雷克雅未克的观赛场地 Hljomaskalagarour,人们在这个市区的公园里搭起了大屏幕和舞台,场地附近也有不少小吃档铺:炸鱼薯条、汉堡烧烤,当然少不了卖啤酒和咖啡热饮的餐车。直到开赛前半小时,观赛的冰岛人才姗姗来迟,其中你能轻易辨认那些穿着国家队球衣、情绪高涨的狂热球迷,但更多的是寻常的冰岛人——他们合家而来,带着野餐毯和躺椅,年轻人用冰岛国旗的蓝白红色的眼影化着音乐节的妆容,外套下鼓鼓囊囊地塞着一整瓶红酒(接着你发现,他从另外一侧的口袋里又掏出两瓶啤酒)……我对同行的冰岛摄影师说:“这不像是聚众看球,更像是欧洲周末的公园派对。”但直到一位维京人打扮的女球迷冲过来在我脸上画上国旗彩绘,那一刻我才从恍惚中回过神来。

7.png

时间刚过晚上六点,在场的冰岛人起立,努力地齐声唱起了国歌(这首超过百年历史、有着极大音域跨度的基督教圣歌被冰岛的游客称为他们卡拉OK的终极挑战)。是的,球赛开始了,整座城市除了那几处观赛的广场,再次回到了巨大的静息之中。

 

冰岛,和它成真的梦想

 

当我们在谈论冰岛时,我们在谈论什么?

北极光、蓝湖、2010年让整个欧洲航空业陷入瘫痪的那次火山爆发、极昼、极夜、绵延的熔岩平原和冰川以及一位叫比约克的歌手。

 

冰岛还有什么? 

8.png

你或许也听说过这是一个没有星巴克和麦当劳的国家,还有它高昂的物价和在次贷危机中“国家破产”的历史;你或许也听闻过这个国家的先锋事迹:不论这个国家能源的纯净(依靠地热资源建立的能源供应系统诞生了遍布冰岛的有机温室和比特币挖矿机)和它乌托邦式的社会平权:《经济学人》 将冰岛评为最适合女性工作的国家,这里商业机构的董事会中女性所占的比例超过半数,而政府中女性议员也逾四成;冰岛同样诞生了世界上首位同性恋元首,而走在首都雷克雅未克的大街上,你能看到那些挽着手的同性情侣和那些扎着粉色马尾辫、留着胡茬的酷儿们。

9.png

是的,这个只有三十万人口的小国,或许是因为它太远,或许是因为它太酷,冰岛在我们的认知中一直是一种边缘的存在。但这个高冷得“不识人间烟火”的国家最终走到了今年俄罗斯世界杯的赛场上。“真的,在跟阿根廷比赛的前半个小时我们才意识到:哦,天啊,我们真的站在世界杯的赛场上了,我们要对阵阿根廷——有梅西的阿根廷!比起激动,我甚至感到更多的是恐惧。我已经为最惨烈的结局做好了心理准备。”冰岛的头号足球解说员 Gummi Ben对我说道。采访的前一天,他刚刚从俄罗斯飞回冰岛,你能从他的疲倦神态中看到一丝失落。的确,在逼平阿根廷之后,冰岛最终不敌劲旅尼日利亚与克罗地亚,在小组赛后结束了它世界杯的征程。“但这次世界杯之行,我们已经创造了历史。”Gummi接着说,而他的夫人 Kristbjorg,这位冰岛前足球运动员和现役教练接着对我说:“冰岛足球一直梦想着站在更大的舞台之上,而今天冰岛的下一代看到了他们的偶像站在了世界杯的赛场上,他们会相信,是的,梦想有成真的那一天。”

10.png

清早的采访最终吵醒了他们的女儿,两个只有六七岁的姑娘穿着睡衣,在客厅的一角玩起了足球。那一刻,你明白足球对于冰岛人的确有着非同寻常的意义,他们需要足球,就像每个清晨都需要那杯咖啡。

 

风雪中的坚韧

 

“为什么你们那么热爱足球?”在冰岛的几天,我几乎会问每个冰岛人同样的问题。如果你来过冰岛,你也会有着同样的疑问。没错,冰岛自然景观的壮美或许会让最精于文字的旅行作者患上失语症——你只想迫不及待地用相机记录下那些布满苔藓的黑色熔岩冻土、乳蓝色的湖泊和高耸入云的雪山。后来,你放弃了,因为这样的色彩是如此延绵不绝,天地之间空旷而盛大的景观甚至让你感觉到人类的卑微——但接着,寒风会裹挟着冰雹把这诗意的卑微打落成现实主义的无助——是的,这是冰岛,15℃的夏天和没有白日的冬季——对外来者而言的自然挑战在当地人看来早已习以为常。在这个城市化较低的国家,人们已经习惯了“生活在室外”。

16.png

“冰岛的天气的确不适合踢足球,但也不适合做任何一项运动,我们总得找些事情做。所以我们选择了足球,而不是待在家里无所事事。”喜剧演员 Gunnar成长在冰岛东岸的小镇,在他小时候,镇里的孩子只能在山里面踢球,因为岸边的广场平地总是让位给渔贩的交易市场。Gunnar墙上的一张摄影作品正是他的家乡,“如果那里的天气能再好一点儿,就真的是人间天堂”。的确,为了享受这天赐般的广阔“球场”,冰岛的孩子们从小就适应了没有夏天的气候。英国阴冷的北部山区约克夏郡为今年的英格兰国家队贡献了六名球员,似乎也证明恶劣的天气或许正是对球员最好的锤炼。

11.png

冰岛人独立而坚忍的国民性格或许也“受教”于这个国家的风雪,“是的,即便今天有了室内球馆,现在的青少年还是会在风雪中训练,挑战恶劣的气候,这也使得我们的球员极其坚强。这种坚强更多也是内心层面的。要知道,如果你出生在这个没有世界级职业球队的国家,那么在这个小岛上,要追逐足球梦,你必须做到绝对得杰出,直到某天,你被某支欧洲职业球队相中,你必须背井离乡、离开家人和朋友,更不用说要接受文化冲击。这一切都需要极其坚强的意志”。在 Kristbjorg刚刚开始踢球的时候,冰岛还没有相关的女子足球训练项目,她就跟男孩子们一直踢到了十五六岁,再转到女子足球联队。“今天冰岛的小姑娘们特别幸运,她们从五六岁就可以接受专业的训练。”